第(2/3)页

    他倏然转过身，德·马莱尔夫人正笑容满面地站在他面前，目光欣喜，脉脉含情，并将手向他伸了过来。

    他握起她的手，心里依然惴惴不安，疑虑这是不是虚情假意，为了戏弄他而改换了腔调。不想她又和颜悦色地说道：“最近在忙些什么呢？怎么总也见不到您？”

    他吞吞吐吐，慌乱的心情总也无法平静下来：“最近确实挺忙的，夫人，实在很忙。瓦尔特先生交代给了我一项新的差事，每天忙得不亦乐乎。”

    “这我已经知道了，不过再怎么忙总不致因为这一点而把所有的朋友都给忘了。”德·马莱尔夫人说这句话的时候，目光一直在他身上，除了善意，杜洛瓦在这目光中没有发现其他什么。

    这时一个肥胖的女人走了进来，他们也就中断了谈话，各自走开了。胖女人袒胸露背，脸上和两臂都是红红的，衣着和头饰相当讲究，走起路来步履沉重，一看就知道她的双腿肯定是又粗又壮，简直难以挪动。

    见众人都对她分外客气，杜洛瓦不禁向弗雷斯蒂埃夫人问道：“这人是谁？”

    “她是佩尔斯缪子爵夫人，也就是笔名叫做‘素手夫人’的。”

    杜洛瓦大为惊异，差点笑出声来：“我的天，这素手夫人原来是这个样儿！我还一直以为她一定和您一样年轻而苗条。素手夫人！素手夫人！没想到却是这么一副模样！真是妙极！妙极！”

    这时一个仆人出现在门边，向女主人大声报告：“夫人，客人可以入座了。”

    餐桌上，没有什么值得记述的奇言趣闻，但气氛却十分热烈，跟类似晚宴一样，叽叽喳喳，东拉西扯。杜洛瓦被安排的位置，一边是老板的长女，丑姑娘罗莎小姐，一边是德·马莱尔夫人。虽然德·马莱尔夫人神情自若，与平时无异，但今天跟她坐在一起，杜洛瓦总感觉有些不大自在。落座后，他真像是跑了调的琴师一样，心里惶惶不安，别别扭扭，说起话来总是闪烁其词。然而酒过三巡，他终于渐渐平静下来。两人的目光常常相遇，互相探问。到后来，也就跟过去那样，彼此眉目传情，变得热切火辣了。

    忽然，杜洛瓦感到，有什么东西在桌子下面蹭了一下他的脚。他于是将腿轻轻地往前伸了伸，很快碰到德·马莱尔夫人的腿，但她并没有把腿缩回去。此时两人都一言不发，将身子转向了旁边的客人。

    杜洛瓦心里怦怦乱跳，他又将膝盖往前顶了顶，感到对方也轻轻地往这边压了压。杜洛瓦由此明白，坚冰已经打破，他们马上就要旧情重燃了。

    他们后来又说了些什么呢？什么也没说。然而每次目光相遇，他们的嘴唇总在颤抖。

    这期间，为了不使老板的长女受到冷落，杜洛瓦偶尔也会跟她说上一两句话。和他母亲的性子一样，姑娘的回答干净利落，有什么就说什么。

    坐在瓦尔特先生右手的“素手夫人”，谈吐举止完全是一副皇亲国戚的派头。杜洛瓦看着她，心里不觉有些好笑，于是向德·马莱尔夫人低声问道：“还有一个以‘红裳女’为笔名的人，不知你认不认识？”

    “你说的是利瓦尔男爵夫人吗？当然认识。”

    “也是这副模样吗？”

    “不是，但是性情也是很怪僻的。她已经有六十多了，身子干巴高瘦，成天戴着假发套，一口英国式的牙齿，思想还停留在复辟时代指的是1814—1840年的法国波旁王朝。就连穿着打扮也是那个时代的。”

    “这些文坛怪物，想不明白报馆是从什么地方挖过来的？”

    “总有一些资产阶级暴发户收留这些贵族的残渣余孽。”

    “还有别的说法吗？”

    “没有。”

    老板此时同两位议员，及诺贝尔·德·瓦伦和雅克·里瓦尔，开始谈起了政治，直到正餐完毕端上甜食时，他们才终止了谈话。

    于是众人又回到客厅。杜洛瓦走到德·马莱尔夫人身边，紧紧盯着她的两眼，向她问道：“今晚用不用我送你回去？”

    “不必。”

    “为什么？”

    “因为拉罗舍·马蒂厄先生是我的邻居，我每次上这儿吃晚饭，他总要把我送到家门口。”

    “什么时候我才能再见到你？”

    “明天中午你来我家吃饭。”

    说完之后，他们便各自走开，什么也没有再说。

    杜洛瓦觉得再待在这儿已经没什么意思，不久便起身告辞了。走在楼梯上，很快他就赶上了刚才先他出来的诺贝尔·德·瓦伦。这位老诗人随即挽起了杜洛瓦的胳膊。由于已经不必担心在报馆里有人会跟他竞争，他和杜洛瓦的职务又各不相同，因而此刻他对这位年轻人显出了长辈的慈祥。

    “怎么样？你愿意陪我走一段吗？”他说。

    “十分荣幸，亲爱的老前辈，”杜洛瓦答道。

    说着，他们便沿着马勒泽布大街，向前慢慢地走去。

    这个夜晚，巴黎的大街显得空空荡荡。漫漫寒夜，举目四顾，四周似乎显得格外辽阔，天上的寒星也仿佛格外高远。空气中夹杂的寒气似乎来自比这些星星更为遥远的远方。

    起初两人都默然无语。后来，为了缓解这沉闷的气氛，杜洛瓦随便找了个话茬说道：“那个拉罗舍·马蒂厄先生看来学识渊博，颇有智慧。”

    诺贝尔·德·瓦伦随口问道：“你真这样认为吗？”

    杜洛瓦不觉有些吃惊，迟疑片刻，说道：“是呀。何况不是人人都说，在众议院中他的办事能力数一数二吗？”

    “这倒也有可能，相对而言嘛。看来你还不知道，这些人不过是碌碌平庸之辈，因为他们思想狭隘，满脑子整天琢磨的无非是金钱和政治这两样。亲爱的，他们都是些半吊子，不管什么事，和他们你都谈不上几句。凡是我们喜欢的，他们一概谈不来。他们的聪明才智都已经被污浊的物质堵得严严实实，如同是塞纳河阿斯尼埃阿斯尼埃，镇名，位于巴黎西北郊。河段淤积着的厚厚污泥。

    “唉！思想开阔、胸怀博大，只要一开口，就能使你感到像是站在海边呼吸着来自大洋深处那种激荡人心气息的人，如今是一个都找不到了。这样的人，我过去见过几个，可惜他们都已不在人世了。”

    诺贝尔·德·瓦伦在说这些话的时候，声音清脆，但并未完全放开，否则他那洪亮的嗓音定会响彻寂静的夜空。他似乎很是激动，神情忧郁。人的心灵深处常会被这种郁郁寡欢的愁绪困扰着，因而会像被冰雪覆盖的大地一样，不时发出阵阵战栗。

    这时他又说了一句：“唉！管他呢，既然一切都不过是浮云，他们是将才还是庸才又有什么要紧？”

    说到此，他也就一声不响了。杜洛瓦今晚心情特别愉快，不觉笑道：“亲爱的老前辈，您今天怎么对人生如此悲观？”

    诺贝尔·德·瓦伦答道：“孩子，我早就有这种看法了，许多年后，你也会如此。人生如同一面山坡，当你往上走，眼睛向着山顶看时，你会感到难以言说的欢欣鼓舞，可是一旦到达峰顶，突然展现在你眼前的，却是那吓人的下坡，是最后的归宿——死亡。往上走时，你气喘吁吁，走得很慢，而往下走时则快如飞箭，想停也停不下来。像你现在这样的年龄，人人都是无忧无虑，心里充满美好的憧憬，尽管这些憧憬一个也实现不了。然而一个人到了我这样的年龄，也就没有什么希冀了……等待他的是死神的降临。”

    杜洛瓦不禁笑了起来：“哎呀，您这些话真让我感到有些心惊肉跳。”

    诺贝尔·德·瓦伦接着说道：“当然，我现在说的这些，你今天显然是无法理解的。然而总有一天，你会想起我现在这番话的。

    “你明白吗？总有这么一天，而且对许多人来说，这一天会到来得很早，到那时，像常言所说，谁也笑不出来了，因为他透过眼前的一切所看到的，是死神的身影。

    “唉！死亡这两个字意味着什么，你现在是不可能懂的。在你这样的年龄，它根本就不存在，而一到我这把年纪，它就变得非常具体而可怕了。

    “没错，这两字的意思，人们是在忽然间明白的，其中的道理及起源，谁也弄不明白。如此一来，生活中的一切就都完全变样了。我感觉到死亡的存在已经有十五年了。十五年来，它一直在蚕食着我，如同钻进我体内的一只怪物，在一点一点地咬噬着我的精髓。我的身体状况因而每况愈下。这种变化，每一个月，甚至每一小时我都能感觉得到，如同一幢房屋逐渐年久朽蚀，最后轰然坍塌一样。我的模样已彻底改变，变得连我自己也认不出来了。想当年，三十岁时，我风华正茂，是何等的英俊潇洒，雄姿勃发，而如今已是再也找不见了。不但我那乌黑的头发已慢慢地变成满头银丝，这是多么巧妙而又歹毒！而且我那柔韧的皮肤、强健的肌肉、锐利的牙齿，乃至整个躯体已经被糟蹋得不成样子，仅剩的这颗绝望的心灵不久也将被裹挟而去。

    “显然，长久以来，我的躯体遭到的这种破坏，是慢慢地，一点一滴而又无法抗拒地进行的。可以说，它分分秒秒从未间断。如今，不管我做什么，都感觉到自己已是大限将至。每走一步路，做一个动作或喘一口气，都是在加速自己走向衰亡，从而使得我更加临近那最后的时刻。我们所做的一切，诸如呼吸、睡觉、喝水、吃饭、工作和做梦等，都不过是为了死亡。因此，生即是死！

    “啊，你会明白这一切的。只要你花上一刻钟，好好想一想，便会恍然大悟。

    “我这样的人，还能指望什么呢？爱情吗？再来几次接吻，马上就彻底完蛋。

    “爱情之外还有什么呢？金钱吗？钱又有何用处？拿来供养女人？我哪里还有这样的闲情逸致？从此大吃大喝，让自己很快就变得肥硕无比，整夜整夜地因风湿病的折磨而痛苦呻吟？

    “除了爱情和金钱，便是荣耀了。不过既然我已无力通过爱情去体味它，荣耀于我又有何益？

    “这之后，还会有什么呢？什么也没有了，只有死，是我最后的归宿。

    “我能感觉得到，死神现在就已经站在我身旁，因此常常想伸过手去，一把将她推开。虽然天地辽阔，但她却无处不在。我随处都能看到她的踪迹。被压死在路上的虫蚁，从树上飘零的黄叶，出现在朋友胡须中的一两根白毛，一见到这些，我的心就一阵阵地惊悸，因为那是死神肆虐的见证。

    “不仅是我所做的、看到的、吃的、喝的遭到了毁坏，我所喜欢的也同样如此，如皎洁的月色、灿烂的朝霞、浩瀚的大海、奔腾不息的河流以及仲夏之夜沁人心脾的晚风！”

    他说得很慢，喉间已有点喘息不定，但脑海深处却在不知不觉中陷入了沉思，完全忘却了走在他身旁的杜洛瓦。

    稍停片刻，他又说道：“人死如灯灭，无人能复生……东西要是坏了，尚且还能根据其所留下的模型或残片进行复制，可是我的躯体，我的脸庞，我的思想，我的欲望，一旦消失，就再也不会重见天日了。世间将要诞生的生灵成千上万，他们也和我一样，在那方寸大小的脸庞上长着鼻子、眼睛、额头、面颊和一张嘴，以及一颗同我一样的心灵，然而我却已经不能复生了，也许这些为数众多的生灵，表面上看去极其相似，实际上却并不相同，毫无共同之处，但他们身上却不会发现一点儿我的影子。

    “在这种情况下，我们还有什么值得依托？还有什么能够相信呢？我们内心的痛苦又能向谁诉说？

    “所有宗教不过是欺人之谈，他们有关身后的说教和允诺，不仅自私，而且可笑，实在愚蠢至极。

    “因而死亡是谁都改变不了的铁的事实。”

    他停了下来，双手抓住杜洛瓦大衣衣领的两端，慢悠悠地说道：“小伙子，我说的这些，你不如好好想一想，想它几天，几个月，甚至几年。如此一来，对人生你就会得出一种截然不同的看法。你应设法摆脱环境带给你的束缚，在你活着的时候，以超人的毅力跳出你的躯体、你的思想及种种得失考虑为你设下的樊笼，跳出整个人类的范畴，把目光移向别处。到那时，你将会看到，文学领域中浪漫派和自然主义流派的争论及围绕日常收支而引发的争论，是多么微不足道了。”

    说到这里，他又向前走了起来，加快了些脚步：“与此同时，你会感到心灰意懒，毫无希望。你会惊惶无措，六神无主，在茫然不知所措中竭力挣扎。你会像一个溺水者，向四面八方高声呼救，但谁也不会来答理你。你伸出手去，希望别人能拉你一把，给你一点爱心、帮助和抚慰，结果却不会有人上前响应。

    “我们为什么会受这样的痛苦？显然这是因为，命中注定，我们的生活应该主要是物质条件而定，而不能按照精神上的要求去打算。然而，由于我们想得太多，于是就在日益提高的精神诉求和一成不变的物质条件之间形成了巨大的鸿沟。

    “那些庸才就是很好的例证。除非大难临头，否则他们总是随波逐流，对人世间的不幸并不会感到任何的苦痛。这与禽兽何异？”

    他又停了下来，想了一会儿，接着以无可奈何的厌倦腔调说道：“我呢，我是一个生而无望的人，既无父母，也无兄弟姐妹，更无妻子儿女，连上帝也没有。”

    过了一会儿，他又说道：“只有诗歌同我相伴相生。”

    说着，他抬起头来，对着万里星空中泛着青光的皓月，随口吟了一首：

    悠悠苍穹，冷月独辉，

    为解人生百惑，

    吾将上下求索，

    九死而不悔。

    说话间，他们已到了协和桥上，静静地过了桥后，他们沿着波旁宫向前走去。诺贝尔·德·瓦伦这时又开口说道：“年轻人，赶紧成个家吧，不然等到老了孤独一人，那日子可够煎熬的。我现在就因孑然一人而终日愁闷无聊，晚上只能坐在炉火旁，在孤寂中打发漫漫长夜。每当此时，我总感到世间仿佛只剩下我一个人了，不仅备感孤零，苦闷烦愁，而且觉得周围到处都是潜藏的危险和前所未闻的可怕东西。虽说隔壁都住有邻居，但我和他们从无来往，因此同他们的距离就像窗外天空的繁星一样遥远。所以我此时常会因痛苦和恐惧而焦躁不安，始终寂然无声的四壁更使我内心的惶恐有增无减。一个人在房内独处久了，所出现的寂静是那样深沉而又悲哀。不仅身体四周感觉到冷冰冰的，而且整个心灵也笼罩在一片死寂中。每当屋里的家具发出一声干裂声，我的心便会猛的一惊，因为在这死一般沉寂的房间里，我对任何声响都毫无准备。”

    说到这里，他又沉默不语了。过了一会儿，他又说道：“不管怎么说，一个人到了晚年，身边如果还有子女陪伴，总还是一件值得庆幸的事儿！”

    这时，两个夜行者已到达勃艮第大街的中间地段，诺贝尔·德·瓦伦在一幢高楼前停了下来，握了握杜洛瓦的手说道：“年轻人，一个到了垂暮之年的人，说起话来总会是唠唠叨叨个没完，实际上并没有多少价值。刚才我说的那些话，你就当是没有听见，把它忘掉吧。在你这样的年龄，当然还是该怎样生活，就怎样生活，再见！”说罢，转身便消失在黑暗的门洞深处了。

    杜洛瓦带着颇为沉重的心情踏上了归途。他感到，老诗人刚才一席话，似乎让他看了一个白骨累累的洞穴，而自己迟早有一天也会被人送进这个洞穴，变成一堆白骨的。他不禁自言自语道：“天哪，他的性情这样阴郁，家里的氛围不见得能好到哪里去。今天要不是意外碰上，我才没有闲工夫听他讲那些话呢。”

    这时正从一辆马车上下来一个香气扑鼻的女人，准备回家去。杜洛瓦只好停下脚步，让她过去，一面贪婪地闻着她身上散发出来的用马鞭草和蝴蝶花调制的香水味。本已充满希望和欢乐的心灵顿感飘飘欲升，同时一想起明天又可见到的德·马莱尔夫人，不禁浑身躁动，心痒难耐。

    对他而言，现在的所有事情都是如此令人称心，生活对他真是格外眷顾。多年的梦想终于成为了现实，怎么会叫人不心神激荡呢！

    随着这如痴如醉的心境，他很快便进入了梦乡。第二天，他一早便起了床，悠然地在布洛涅林苑转了一大圈，然后去德·马莱尔夫人家赴约。

    由于风向改变，夜来气温稍有回升，眼前已经是一派和风煦日的春光丽景。常来林苑漫步的巴黎市民，经不起这明媚晨光的诱惑，一大早都纷纷赶来了。

    杜洛瓦慢慢地行进着，尽情呼吸着林中甜丝丝的清新空气。之后，他在星形广场穿过凯旋门，来到一条宽广的林荫大道上。上流社会的一些男男女女正在大道中央骑马玩乐。看着这些有钱人有的策马奔驰，有的信马由缰，杜洛瓦现在对他们已经并不怎么羡慕了。由于职务关系，如今他对巴黎住着哪些名人，近来出了哪些社会丑闻，都已经是了如指掌，因此对这些骑马消遣的人姓甚名谁、家中财产多寡及有哪些不可告人的隐私，基本上已俱知其详。

    眼前过来一批女骑手，深色紧身呢绒服装难掩苗条的身材，显出一副傲气十足、不可接近的样子。能够骑马消遣的女人，大多都是这种德性。杜洛瓦兴之所至，不禁像在教堂里背诵经文一样，低声将她们每个人曾经有过的情人或被说成是其情人的姓名、头衔和职务，逐一罗列出来。不过轮到下面这个人时，他却没有说：

    德·唐克莱男爵，

    图尔·昂格朗亲王，

    而是说出了男方的其他情妇，与其寻欢作乐者有：

    滑稽歌舞剧院的路易丝·米绍，

    歌剧院的罗丝·马克坦。

    他觉得这游戏有趣极了。一旦揭开了那披着的道貌岸然的外皮，他看到人人都是些男盗女娼、本性难移的货色。他不禁为自己能洞穿这一切而感到格外的得意、兴奋，甚至有点欣慰。

    故而他对着这些人大声喊了一句：

    “一帮无耻的伪君子！”

    然后，他开始用目光搜寻他们当中最为臭名昭著者。

    他看到其中许多人被认为是赌场作弊的老手。他们就是靠着天天在俱乐部的厮混而发家致富的，赌场由此成了他们的唯一财路，其财富的来路不明自然不言而喻。其他一些人虽然身出名门，但完全靠着妻子的年金过活，这已是公开的秘密。另外一些人境况就更糟糕了，据说只能靠情妇的年金讨一杯羹。尽管许多人都偿还了自己的债务（这当然很值得嘉许），但所付款项来自何处，谁都不得而知了（这个难以解开的谜也就大有文章了）。在这群骑马作乐的人中，杜洛瓦还看到一些金融巨子，他们经常出入达官显贵之家，不论到了哪里都备受青睐，但他们的巨额财富却是偷盗来的。另有一些人深受市井小民的尊重，每次街上相遇，必然脱帽致意，但他们在大型国营企业中所干的无耻勾当，对那些了解内情的人来说早就不是什么秘密。

    所有这些人，不管是蓄着短髭，还是留有络腮胡子，一个个都是目光傲慢，嘴角得意，一副不可一世的样子。

    杜洛瓦表面上微微笑着，心中却在不住地骂道：“真是一群无耻之徒，这些色鬼和江洋大盗如今是走到一起来了。”

    此时，两匹较小的白马拉着一辆低矮时髦的敞篷马车，风驰电掣地驶了过来。由于跑得很快，马鬃和尾部长毛在随风飘荡。驾车的是一个金发少妇，是社交界无人不知的名妓。坐在她身后的是两个年轻马夫。杜洛瓦停下脚步，走过去，很想和这靠着色相发迹的女人打个招呼。对于这些男盗女娼的社会名流在此悠闲漫步之际，敢于招摇过市，以此炫耀其在床上赢得的奢华，称赞上几句。因为此刻他大概隐约觉得，他与这位金发少妇有着某种共同点，即一种天然的亲近关系，他们都是同一类人，有着同样的灵魂。他若要取得成功，也必然要依靠同样非同寻常的手段。

    最终，他还是慢慢退了回来，不过心里却是暖暖的，为自己能发现一个和自己处境相仿的人而感到由衷地欣喜。这一天，他比约定时间稍稍提前到达了他的情妇家。

    一见到他，德·马莱尔夫人立即扑进了他的怀里，并把嘴唇向他凑了过去，似乎他们之间从未有任何不快。有一阵子，她甚至把自己那不在家里同他卿卿我我的明智谨慎决定，也抛到了九霄云外。后来，她一面亲吻他那末梢卷曲的胡髭，一面说道：“你知道吗，亲爱的？又有烦心事儿了。我本想和你一起痛痛快快地待几天，谁知我丈夫忽然请假回到巴黎，而且要在这儿待六个星期。整整六个星期都不能见你一面，尤其是我们之间曾经发生过一次小小的不快。所以我已经安排好了，你星期一到我家吃晚饭，我已经和他谈到过你。到时候，我把你介绍给他。”

    杜洛瓦露出为难的神色，没有马上同意，毕竟给人家戴了绿帽子，如今还要同人家见面，这种事儿他还从未经历过。他担心，到时候只要有一点不自然，或是一不小心的一个眼神，再或是某个亲昵的动作，就会使他们的事儿败露，因此说道：“不要，我想还是不和你丈夫见面的好。”

    德·马莱尔夫人无比惊讶，带着天真的神色站在他面前看着他，仍旧坚持道：“有什么不行的？何必这么大惊小怪，这种事情天天都有！没有想到，你的脑袋瓜还这样不开窍！”

    杜洛瓦被一阵抢白，无话可说，只得说道：“好吧，那就按你说的，我星期一来吃晚饭。”

    她又说道：“为了能使气氛更加自然一些，我还邀请了弗雷斯蒂埃两口子。其实在家里接待客人，对我而言可不是什么好差事。”

    此事说过以后，杜洛瓦很快便将它抛到了脑后。然而到了约定的那天，当杜洛瓦再次踏上德·马莱尔夫人家的楼梯时，心里却莫名其妙地惶急万分，倒不是因为他讨厌与这位先生握手寒暄，讨厌喝他的酒，吃他的饭，而是因为胆怯，但究竟害怕什么，他自己也不甚了然。

    被带进客厅后，他像平时一样，坐下等候。过了一会儿，房门打开，他看到一个身材高大、衣着整齐、胸前挂着勋章、下颚蓄着白须的男子，带着庄重的神情向他走了过来，彬彬有礼地向他说道：“先生，我妻子常同我谈起您，今天能认识您，我深感荣幸。”

    杜洛瓦抢步迎上前去，极力使自己显得热情一些，故而在接过对方伸来的手时，使劲握了握。等到坐了下来，却又不知道说什么好了。

    德·马莱尔先生这时往壁炉里添了块木柴，一面问道：“您在报馆里已经干了很长时间了吗？”

    杜洛瓦答道：“不，才刚刚几个月。”

    “这么说，您干得不错呀！”

    “是的，还凑合。”

    接着，他天南海北地谈了起来，对自己所说的话并没有过多深思，无非是一些初次相见者在类似场合常说的日常琐事。他总算是镇静下来了，于是觉得眼前的场面实在有趣。看着德·马莱尔先生严肃而又可敬的面庞，他直想发笑，心里想道：“老兄，您还不知道哩，我给您戴了顶绿帽子。”内心深处不禁像顺利得手而又未被怀疑的窃贼一样，感到一种邪恶的满足感，为自己能瞒天过海而洋洋自得。他忽然意气风发，很想同他交个朋友，取得他的信任，使之对他推心置腹，将其在人生道路上不便与外人言的酸甜苦辣，悉数向他吐露。

    这时德·马莱尔夫人突然走了进来，只见她笑吟吟地以她那难以捉摸的目光，向房内两人瞥了一眼，然后走过去同杜洛瓦打招呼。由于她丈夫在场，杜洛瓦没敢像每次见到她那样，拿起她的手来亲一亲。

    她神色淡然，喜上眉梢，似乎对一切都已习以为常。况且在这秉性狡黠的女人看来，他们这场会面本来就属正常之举，没有什么可值得疑惑的。小姑娘罗琳娜此时也走了进来，比平时更乖觉地走到杜洛瓦面前，把前额伸过去让他亲了亲。由于父亲也在房内，她显得有点局促。她母亲向她问道：“今天是怎么啦，怎么没叫他‘漂亮朋友’？”

    女孩顿时小脸红扑扑的，好像她母亲不管不顾，说了件不该说的事，泄露了她内心深处的隐秘一样。

    紧接着弗雷斯蒂埃夫妇也到了。大家一见查理，不禁大为吃惊。一星期来，他又消瘦了许多，脸色苍白得吓人，而且不停地咳嗽。他说，按照医生嘱咐，他们夫妇俩下周四将要去戛纳戛纳，法国南部地中海沿岸一疗养胜地。住一段日子。

    还未等到散席，他们便告辞离去了。杜洛瓦摇了摇头，说道：“依我看，他的情况有点不妙。看样子，不会再剩多少时间了。”

    德·马莱尔夫人也不慌不忙地说道：“可不，他算是彻底完了。不过还算他幸运，娶了这样一个妻子。”

    杜洛瓦问道：“您是说，他妻子帮了他很多忙？”

    “当然，他妻子真是万事精通，什么都知道。看上去，她深居简出，谁也不见；实际上，什么人都认识。她要想做什么，不论什么时候，没有办不到的。嗯，她不仅心细，能干，而且聪明有主意，没有一个女人能比得上她。对于一个想飞黄腾达的男人来说，这可是一个天下难得的女人。”

    杜洛瓦又说道：“自然她很快还会结婚的，是不是？”

    德·马莱尔夫人答道：“当然。她心里要是已经有了意中人，我会觉得毫不奇怪。很可能是……一位议员……除非这位议员不愿意……因为……因为……在伦理方面……可能会有很大麻烦……差不多就这样子。具体是怎么回事，我也不太清楚。”

    德·马莱尔先生早已听得不耐烦，这时嘀咕道：“你总是喜欢津津乐道这些捕风捉影的事情，我可不喜欢这样。别人家的事，咱们管不着。我们能把自家的事搞好，已经很不错了。我看人人都应牢记这一点。”

    杜洛瓦很快告辞出来，心里一团乱麻，脑海中一时间萌生了许多毫无头绪的思潮。

    第二天，他去看望了弗雷斯蒂埃夫妇，他们正在整理行装。查理躺在长沙发上，已经是一副气短声息的样子。但仍不停地念叨着：“这次去南方养病，本该是一个月之前就成行的。”

    然后，他就报馆里的事，又向杜洛瓦叮嘱了几句，其实一切都已和瓦尔特先生安排妥当。

    杜洛瓦向他们告别时，使劲握了握他这位故友的手：“好了，我走了，老兄。希望你很快病体康复，重返巴黎。”

    在弗雷斯蒂埃夫人送他走向门边时，杜洛瓦神情激动地向她说道：“您还记得我们上次的谈话吗？我们既是朋友，也是合作者，不是吗？因此，如果需要我，不论什么事，请千万不要见外。届时只须拍个电报或写封信来，我就会一切照办。”

    “谢谢，我不会忘记的。”弗雷斯蒂埃夫人低声说道。与此同时，为表达她的谢意，她向杜洛瓦深深看了眼，目光中饱含分外的柔情。

    向外走去的杜洛瓦，在楼梯上同正慢慢往上走来的德·沃德雷克伯爵不期而遇。杜洛瓦上次曾在此见过一面这位伯爵先生。他今天似乎有些愁眉不展，或许为的是女主人即将到来的远行吧？

    为显出自己的绅士风度，身为记者的杜洛瓦急忙向他欠了欠身。

    对方虽然十分客气地还了礼，但神态中显出了几许傲慢。

    弗雷斯蒂埃夫妇是星期四晚上离开巴黎的。

    第9章　决斗时刻

    弗雷斯蒂埃走后，杜洛瓦在《法兰西生活报》编辑部的担子也就更重了。他现在不仅负责社会新闻栏，而且时常要撰写一些重要文章。文章发表之前，总要署上自己的名字，因为老板要求每人必须文责自负。这期间，尽管他同外界有过几次争论，但都被他巧妙地应付过去了。随着他同政治家的接触日趋频繁，他也渐渐成了一个目光敏锐、作风干练的政治编辑。

    不过杜洛瓦在其前进道路上，如今仍有一块心病。这就是一张名叫《笔杆报》的小报专门跟他过不去，天天对他口诛笔伐，矛头直指他这个《法兰西生活报》社会新闻栏负责人。用小报一位匿名编辑的话说，他们要打的，就是他这个天天替瓦尔特先生制造耸人听闻消息的罪魁。所以每天都有一些说东道西、尖酸刻薄的文章出现在小报上，对杜洛瓦大加声讨。

    对此，雅克·里瓦尔一天向杜洛瓦说道：“你可真能够沉得住气的。”

    杜洛瓦无可奈何地答道：“这又有什么法子？他又没有指名道姓地攻击我。”

    然而一天下午，当杜洛瓦走进他那间办公室时，布瓦勒纳递给他一份当天的《笔杆报》，说道：“瞧，今天又有一篇骂你的文章。”

    “是吗？为的是什么？”

    “什么也不为，仅仅是因为一篇有关一个名叫奥贝尔的女人被风化警察逮捕的报道。”

    杜洛瓦一把接过报纸，见这篇题为《杜洛瓦玩世不恭》的文章写道：

    《法兰西生活报》名闻四方的杜洛瓦先生今日声称，被臭名昭著的风化警察逮捕的奥贝尔女士——有关详情，本报已在前几天作了报道——纯属子虚乌有，现实生活中并无此人。但是实际情况是，此人就住在蒙马特区埃居勒伊大街十八号。警察局对瓦尔特银行的经营活动，向来是睁一只眼闭一只眼的；该行雇员为何也如此卖力地庇护警察局，其中原因显然是不言自明的，我们对此自然非常清楚。至于本文提到的杜洛瓦先生，这位外勤记者的所有报道始终以“瓦尔特的利益”为出发点，如头天说某某人命归黄泉，第二天便得到辟谣；或是煞有介事地宣称，某某地方战事如何激烈，实际上当地战场一片平静；再或是郑重其事地抛出某某国王的重要谈话，实际上这位国王却是什么也没有讲。因此，他不妨还是报道这些耸人听闻的、只有他洞悉内情的消息为好，甚至报道一些晚会上传出的交际花的风流韵事，或宣传一下能给我们这些同行中某些人带来巨大收益的某类产品性能如何优良，也未始不可。

    读完此文，杜洛瓦气得半天说不出话来，不过心里却很清楚，文中有些话对他十分不利。

    这时站在一旁的布瓦勒纳问道：“是谁向你提供的这条消息？”

    杜洛瓦绞尽脑汁，却无论如何也想不起来，突然间心头一亮：“啊！想起来了，是圣波坦提供的。”

    他把《笔杆报》的文章又读了一遍，看到文章指责他被人收买，不禁气得涨红了脸，大声叫道：“什么？居然说我是因为得了好处，才……”

    布瓦勒纳打断了他：“可不，这件事是够你头疼的。老板一向十分重视这类事情。这在我们这个栏目已是司空见惯的了……”

    正好此时，圣波坦走了进来。杜洛瓦立即迎了上去：

    “今天《笔杆报》的文章，你看了没有？”

    “看了，我刚从奥贝尔家来。这个女人倒还真有，不过她可没被捕，有关报道毫无根据。”

    于是杜洛瓦跑去面见老板。老板面色阴沉，目光中带有狐疑的神色。听完事情的前后经过，他对杜洛瓦说道：“你马上去一趟这个女人家，然后对有关事实予以澄清，务必使人家别再抓着你不放。以后办事，应该尤其需要谨慎。发生这种事，不论对报馆还是对你我，都很烦人。一家报馆，应像恺撒的妻子一样，不能让人挑一句不是。”

    杜洛瓦让圣波坦为他带路，随即跳上一辆出租马车，一边向车夫喊道：“蒙马特区埃居勒伊大街十八号。”

    车子停在一幢大楼前。之后，他们一连爬了六层楼梯。前来开门的是一个穿着粗羊毛上衣的老女人。见圣波坦出现在门边，她立即问道：“您找我又有什么事？”

    圣波坦回道：

    “这位先生是警官，他想了解一下有关于您的那件事情。”

    老女人于是把他们让进屋内，一面说道：“您走后又来了两个人，说他们是一家报馆的，我也不清楚是哪一家。”

    说着，她转向杜洛瓦：“如此说，先生您想了解一点儿情况吗？”

    “是的，请说一说，风化警察是否逮捕了您？”

    老女人举起双臂，神情激动地说道：“这可从何说起？啊，先生，这可是绝对没有的事情。事情经过是这样的：附近一家卖肉的平时态度挺好，只是常常缺斤短两。我已经发现了好几次，不过什么也没有说。那天，我女儿女婿要来，就上那儿让他给我称两斤排骨。可不曾想，他给我称的尽是些零碎玩意儿。话说回来，虽然零碎，倒还是排骨，但不是我要的那种。说实在的，他给我的那些，只能做杂烩，而我要的是排骨，不是卖剩下的零碎。所以我没有要，他张口骂我老耗子，我也就骂他老骗子。这样你一句我一句，双方也就大吵了起来，铺子周围围了上百号人，嘻嘻哈哈地看热闹。后来来了一名警察，要我们到局子里去把事情说清楚。我们就去了，但没过多久就把我们赶了出来。从此之后，我总在别的铺子买肉，甚至不再从他门前经过，免得发生争吵。”

    见老女人停了下来，杜洛瓦问道：“就是这样子吗？”

    “是的，先生，这就是事情的全部经过。”老女人答道。说着，她给杜洛瓦递过来一杯黑茶子酒，杜洛瓦没有喝。她要杜洛瓦在写报告时，不要忘了写入肉铺老板给的分量不足。

    回到报馆后，杜洛瓦写了一篇短文，驳斥对方。

    《笔杆报》一位不愿透露姓名的糟烂文人，从身上拔下一根毛《笔杆报》，原文为plume，意即羽毛。在当时的欧洲，书写用的笔仍以鹅毛管削成。此处是将对方比作又蠢又笨的鹅。洋洋洒洒，就遭我否定的一老妇人被风化警察逮捕一事，对我大兴问罪之师。这位名叫奥贝尔的老妇人，我已亲眼见到。她至少已有六十来岁。据她向我详细所谈，她那天是因买排骨而与肉铺老板发生了争吵，后去警察局就此情况作了澄清说明。

    这便是事情的全部经过。

    至于《笔杆报》这位先生的其他恶意中伤，恕我只能嗤之以鼻，就不一一驳斥了。况且对于这种又不署名的攻击文章，亦无须作答。

    乔治·杜洛瓦

    雅克·里瓦尔此时也来了。他和瓦尔特都觉得这样写也就可以了。因此当下决定，这篇短文当天就发排，登在社会新闻栏后面。

    这一天，杜洛瓦很早就回到住处，心中有点焦虑不安。对方看见以后，会作何回答呢？此人会是谁呢？为何对他这般不讲情面？鉴于记者的脾气都相当暴躁，弄不好，这种事会越闹越大，他因此一夜没有睡好。

    第二天，报纸拿来后，他又将这篇短文读了一遍，心中感到这印成文字的东西比刊印之前要更加咄咄逼人。他觉得，有些措辞原本还是可以再缓和一些的。

    整个白天，他都心不在焉，夜里依旧没有睡好。因此天一亮就爬起来赶去买会有答复的当天《笔杆报》。

    天气忽然又冷了起来。大街上，凛冽的寒风直刺入骨。两边污水沟里的水，边流边冻，沿着人行道结成两条长长的冰带。

    报纸还没有送到报亭，杜洛瓦不禁想起他的处女作《非洲服役散记》发表时，他那天出来买报的情景。他的手脚此刻已经冻僵，尤其是手指尖，冻得发疼。于是他围着镶有玻璃门的报亭跑了起来，以助御寒。报亭里边，老板娘用一袭羊皮斗篷将身子裹得严严实实，正伏在脚炉旁取暖。从小窗口望进去，只能看见她那冻得红红的鼻子和面颊。

    送报人终于来到报亭前，将一捆报纸从窗口塞了进去。接着，老板娘给杜洛瓦递了一份打开的《笔杆报》。

    杜洛瓦先匆匆扫过去，看报上有没有自己的名字，但没有找到。他正待舒口气，突然发现在两个破折号之间，有这样一段文字：

    《法兰西生活报》的杜洛瓦先生发表了一篇辟谣声明。声明试图纠正我们的报道，却采用了撒谎的伎俩。

    因为他承认，的确有个叫奥贝尔的女人，也确实有个警察带她去了警局。如此看来，要是在“警察”两字前面加上“风化”一词，也就和我们原先的报道完全一致了。

    显然，有些记者的为人处世，同他们的才能一样不堪。

    顺便提一下句，我名叫路易·朗格勒蒙。

    杜洛瓦的心顿时怦怦直跳。他跌跌撞撞赶回家中洗漱，连自己也不知道在做些什么。对方污辱了他，而且言辞是如此恶毒，他已毫不犹豫。究竟为了什么呢？什么也不为。不过是为一个老女人同肉铺老板吵了一架。

    他很快穿好衣服，赶到瓦尔特家中，尽管此时还才是早上八点。

    瓦尔特已经起床，正在看《笔杆报》，见杜洛瓦进来，他面色凝重地问道:“怎么样，你不会退缩吧？”
    第(2/3)页